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多様性の中の統一（E Pluribus Unum）：
The Sound and the Fury における文学形式の考察
森 本 奈 理＊
はじめに
この論文の目的は，「なぜWilliam Faulknerは，最初の傑作 The Sound
and the Fury（１９２９）を４章仕立てで書きあげたのか」という問いに答える
ことである。ここでは，「４つ」という数に強調点があり，２章でも３章
でもなく，４章で１つの作品が構成されているところに意味があるのであ
る。そして，この問いは，私自身の The Sound and the Fury を読んだとき
の「とまどい」，それぞれの章が一見ばらばらでありながら，それでいて，
深層では密接につながっているとしか感じられない「居心地の悪さ」から
出てきたものである。正直に告白すると，私は最初 Quentinの語りだけで
論文を書こうと試みた。しかし，その後に，それだけで，私は The Sound
and the Fury の研究論文を書いたと言えるのであろうか，これだけの傑作
をものした作者 Faulknerと真剣に向き合ったことになるのであろうか，
という疑念が湧いてきた。答えは「ノー」であり，結局，私は論文をそれ
以上書き進めることができなくなってしまった。
そのとき，私が抱えていた難問は，「文学の本質は，その『形式（form）』
と『内容（content）』のどちらにあるのだろうか」というものであった。
正しい答えは，「どちらでもある」，あるいは「どちらでもない」である。
＊専修大学ネットワーク情報学部兼任講師
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身も蓋もない言い方をすれば，そもそも，文学の「本質」などというもの
は存在しないのであり，このことは，Stephen Greenblattのような「新歴
史主義者」が主張する「文学の歴史性」という概念に最もドラマティック
に反映されているのではないだろうか。しかし，このように，「歴史」と
いう補助線を引いてみると，「文学の本質」は，「内容」よりも「形式」の
方にあるのではないか，と私は感じるのである１）。「文学」は，「歴史」よ
りも時間的に古く，書き言葉のない時代に，「物語」を記憶する装置とし
て，韻律を持った「詩」という「形式」が登場した。「形式」の発明と同
時に，「文学」も誕生したのであり，この「形式」を，それに先行する「内
容」に一致させようというのが，古代から現代に至るまで連綿と続く全て
の文学者の「夢」であってきた。そして，この「夢」を極めて明示的に意
識した最初の世代が，Faulknerの属する「モダニスト」たちだったので
はないだろうか。（そして，この「夢」を逆手にとってパロディー化して
みせたのが，彼らの後にくる「ポスト・モダニスト」である。）
Faulknerは，The Sound and the Fury の後にも，Light in August（１９３２），
Absalom, Absalom!（１９３６）といった傑作を書いているが，前者が後２者よ
りも優れている点があるとすれば，この作品において，Faulknerが，全
ての文学者たちの「夢」を（かなりの程度にまで）実現してしまったこと
である。すなわち，The Sound and the Fury は，その「形式」こそが「内
容」であると言いうる作品の最たるものであり，それゆえに，私の当初の
悩みはあったのである。「形式」の観点からすれば，The Sound and the
Fury の４章は，それぞれ全くばらばらの語り口である。それでいて，こ
の作品は１つの「統一された」ものであるのだから，一体どうすれば，「形
式」に注目しながら作品全体を分析するなどということが可能になるの
か？
この難問を解くカギは，「４」という数に注目することであった。実を
言うと，この解決策は，私にとって，「先祖がえり」であり，その意味で
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多少心苦しいものがある。今ほど意識的ではなかったものの，私は大学学
部卒業論文で The Sound and the Fury を題材に同じ問題を扱っていた。そ
のときは，Jacques Lacanの「トポロジ （ーtopology）」，「現実界」「想像界」
「象徴界」「症状」という人間精神の辿る４つの審級，をそれぞれの語り
に当てはめてしまった。このやり方の問題点は多々あるが，中でも一番の
失敗は，Lacan理論において「語り得ないもの」である「現実界」を，実
際に語られて存在している Benjyの語りに適用してしまったことだ。すな
わち，かつての私の取り組みは，少なくとも Benjyに対してフェアでない，
ということだ。そこで，この論文の１つの目標は，彼の語りをも説明しう
るモデルを提示しなければならない，ということでもある。
今回，私が援用するモデルは，歴史家 Hayden WhiteがMetahistory
（１９７３）で提出したそれである。あらゆる歴史家の「歴史記述」の深層に，
文学的「物語」構造をあぶり出すWhiteは，「歴史学」の黄金時代である
１９世紀ヨーロッパの「歴史記述」を，それぞれが無意識的に依拠している
「物語」構造に従って，４つのパターンに切り分けている。その４つのパ
ターンとは，「ロマンス（Romance）」「悲劇（Tragedy）」「風刺（Satire）」
「喜劇（Comedy）」であり，それぞれが，Jules Michelet, Alexis de Toc-
queville, Jacob Burckhardt, Leopold von Rankeという歴史学者，Friedrich
Nietzsche, Karl Marx, Benedetto Croce, G. W. F. Hegelという歴史哲学者，
の（アプリオリな）世界観に対応している２）。これらをそれぞれ Benjy,
Quentin, Jason, Dilseyセクションの「語り」に割り振って，分析の補助道
具としたい。
ここでいきなりとってつけたように，歴史家Whiteの「トロポロジー
（tropology）」が登場することを危ぶむ向きもあろうことかと思うので，
まず，なぜWhiteの「歴史の文学性」分析を参照枠にするのか，そうし
た分析が The Sound and the Fury とどのような関係を切り結んでいるのか，
という問題に触れておきたい。それは，Jean−Paul Sartreが喝破したよう
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に，この物語が，「時間」の形而上学，「現在」と「過去」は分離不可能で
あるという Faulknerの「時間意識」に支えられており，この「時間意識」
を扱うこともこの論文の目標だからである（１８０）。もっと正確に言えば，
小説において，「形式」と「内容」の接合部分として現れるのが「時間」
である以上，「形式」こそが「内容」である小説 The Sound and the Fury
の分析の際に，「時間意識」について触れずに済ませることは絶対に不可
能である３）。そして，こうした「時間意識」を極めてプラグマティックな
形で用いているのが，「歴史学」と呼ばれる学問分野だと私は確信してい
るのである。ちなみに，「歴史学」において，「現在」「過去」は分離不可
能であるという，「歴史」の相対主義につながるテーゼを初めて提示した
のは E. H. Carrであり，こうした「歴史記述における客観認識の不可能
性」についての立場を徹底させたのが Hayden Whiteである。
そして，このこと以上に重要だと思うのは，The Sound and the Fury が
ある意味で「アメリカ文学史」になっている，ということである。もちろ
ん，これは「意識」の産物ではなく，「偶然」の結果にすぎないのだが，
そこにこそ作者 Faulknerの「天才」が見て取れるような気がしてならな
い。Faulknerの The Sound and the Fury に遅れること１２年，文学研究者 F.
O. Matthiessenは，アメリカ文学の黄金時代「１９世紀半ば」を１冊の大著
American Renaissance（１９４１）にまとめた。注目すべきは，彼の記述も４人
の作家を中心にして構成されている，という事実である。Matthiessenが
彼の「アメリカ文学史」で扱わねばならないと考えた作家は，Edgar Allen
Poe, Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau, Nathaniel Hawthorne,
Herman Melville, Walt Whitmanの６人であった。最終的に，彼は，この
リストから Poeを除外し，Emerson, Thoreauを一緒くたにしている。す
なわち，彼も，１９世紀半ばというアメリカ文学の黄金時代を４つに区切っ
て論じているのである。Matthiessenは，なぜ彼の文学史が４巻から構成
されるのかについて詳しく語っていないが，私に言わせれば，これはいか
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にも適切な判断である。それぞれの「文学」を「形式」面から分析すれば，
Poeと彼以外の作家には厳然たる違いが存在する。Poeは，他の作家に比
べて，はるかに文学の「形式」に意識的であり，このことは，ややもする
と，彼の文学的業績の欠陥にもなり得る。良くも悪くも，Poeは，「まず理
論ありき」なのだ。そして，いわゆる「文学的想像力」というものは，「理
論」の外側に位置しており，それによって回収できない（されない）何物
かだ，と私は信じているし，私が Hayden Whiteに惹かれるのも，これが
彼の主張の根幹をなしているからである。こうしたことから得られる結論
は，おそらく，Matthiessenは，それぞれの巻が分析対象にする作家の「形
式」が全く異なることに気づいていたのであろうし，これら４つの文学
「形式」で，およそ全ての「物語構造」になっていることも知っていたの
であろう４）。したがって，私は，Emerson, Thoreauに「ロマンス」を，Haw-
thorneに「悲劇」を，Melvilleに「風刺」を，Whitmanに「喜劇」を，彼
らの「ドミナントな」語りのモードとして，割り振ってみたい５）。
そして，このことについて，「言わずもがな」の自己弁護をすることに
よって，このイントロダクションを締めくくることにする。ポストモダン
「文学批評」の見地からすれば，「意味」のある言説などというものは存
在せず，あらゆる言説の「意味」は決定不可能であり，したがって，私が
問題にする「ドミナントな語りのモード」などというものも存在しない，
ということである。しかし，私の意見では，「決定不可能性」などという
ものは，人間存在の「前提」条件であって，それを「結論」に据えること
は不条理にすぎるのである。人間存在の「根源」（これの存在を，ポスト
モダン理論家は否定するのだが）こそが，決定不可能な「カオス」であり，
こうした混沌の中から，何らかの「意味」「秩序」を紡ぎだそうとしてき
たのが，人類の営為ではないのか。「精神分析」を参照してみよう。Sig-
mund Freudの「イド」にせよ，Lacanの「現実界」にせよ，人間の初期状
態は「カオス」であると定義しているではないか。あるいは，これら思弁
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的な「精神分析理論」を「歴史化」してみせたMichel Foucaultの理論で
も良い。おそらく，この世に存在する全ての「理論」が，人間の初期状態
をこのように定めていることだろう。
「文学」も，それが人間の営みである以上，混沌から「意味」を紡ぎだ
そうとする作家の努力の痕跡である。そうした高貴な努力の全てを，「無
意味」として退けてしまうのは，作家に対してあまりも敬意を欠く「傲
慢」ではないのだろうか。要するに，作家とて，人間である以上，さらに
は，「理論」が指摘するように，「言語」という不完全な体系を利用しな
ければならない以上，紡ぎだした「物語」に，何らかの「意味のゆらぎ」
があるのは，ごく当たり前のことであり，それをわざわざ指摘することが
果たして「知的な作業」と言いうるのであろうか。私は，そうは思わない。
思えない。「脱構築」という作業は，むしろ，「意味」を紡ぎだそうとする
「強者」に対する，「弱者」のルサンチマンでしかないのではないか。私
は，Faulknerの文学を「分からない」と言ってこの世を去るよりも，そ
れを「理解した」と信じてこの世を去ることの方を選びたい。確かに，Gay-
atri Spivakが指摘するように，「他者」を理解することは途方もなく困難
な作業である。簡単に，「理解できた」などと言ってしまうことは，「傲慢」
の極みである。それでもなお，「分からない」という，究極的には「他者
理解拒否」の身振りよりも，「理解できた」と確信しつつも，その理解の
当否を常に問い続ける反省的態度で，文学批評，Faulkner批評に取り組
みたい。これは，ある意味で，Spivakの言う，「戦略的本質主義（strategic
essentialism）」に似た行動方針かもしれない。
もちろん，だからといって，私は「脱構築」批評の全てを否定している
わけではない。後で見るように，Barbara Johnsonが提出する「決定不可
能」の結論は，この事例において，むしろ「生産的」である。私が拒否す
るのは，全ての現実に闇雲に「決定不可能」のレッテルを貼り続ける批評
の「不毛」である。私にとって，このような試みは「ニヒリズム」以外の
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何物でもない。しかも，これは，他人のみならず自己にも欺瞞的態度で接
する，二重の「ニヒリズム」であるだけに，一層罪が重い。Richard Rorty
が喝破したように，「脱構築」も，既存の構造にゆさぶりをかける１つの
「メタファー」であり，私は，これを全ての事象に適用することは「害悪」
でしかない，と言いたいのだ６）。「決定不可能」のレッテルを貼りつける前
に，そうすることで得られる「利益」と，そうすることで生じる「損失」
を，比較考量してもらいたい。「脱構築」批評といえども，それが「歴史
的構築物」である以上，無敵ではないのだ。Foucault風に言えば，これも，
時とともに移ろい行く，１つの「エピステーメー（episteme）」なのだ。
現代の文学批評にあまりにも幅を利かせすぎている「理論」的思考を「いっ
たん停止（エポケー）」することにより見えてくる新たな「地平」，それの
発見が私の批評の目標であり，とりわけ，Faulknerという作家は，私に
そうするように常に励ましてくれているような気がするのである。
I．ものごとをありのままに見る
ここからは，The Sound and the Fury の（主に）「形式」面を，物語の
順序に従って分析していく。まずは，第１章のベンジーの「語り」だが，
結論を言ってしまえば，我々はそれを読むことができない。白痴ベンジー
にできることは，ものごとをありのままに見ることだけであり，それをあ
りのままに語ることはできない。我々が実際に読むのは，ベンジー自身に
よる語りではなく，ベンジーの見たものを可能な限り忠実に報告しようと
する，作者 Faulknerの言葉なのだ。このように，我々とベンジーの間に
は，絶対に埋められない大きな溝が横たわっているので，究極的には，我々
は，いつもベンジーの意図を捉え損なう。すなわち，ほぼ絵画的なレベル
にまで「還元」された私的な言語を使用するベンジーとの「言語ゲーム
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（language game）」において，我々は常に敗者の側に立たされるのである。
こういった状況下にある場合に限って，「脱構築」という判断保留の態度
も価値を持つ，と私は考える。そして，最初に断っておきたいのだが，我々
が常にベンジーに対して敗れ去るという条件下で，彼の「語り」を分析し
なければならない，ということは，その分析を記述する際に，他のどんな
ものの記述にもまして，「たぶん」「おそらく」という断り書きをつけなけ
ればならない，ということである。ここからの記述において，そのような
断り書きをいちいちつけることはしないが，それでも，全ての私の主張に
は，こうした婉曲表現が潜在しているものとして理解していただきたい。
ベンジーの「語り」は，Whiteの言う「ロマンス」のカテゴリーに分類
される。「アメリカン・ルネサンス」の作家では，Emerson, Thoreauと同
じタイプである。従って，彼ら２人を手掛かりにして，この章を論じてい
くことにする。Emerson, Thoreauは，文学作品を執筆した「作家」とい
うよりも，文学はいかにあるべきかについて論じた「批評家」に近いので，
まずは彼らの「言語」観を分析することから始めていきたい。Thoreauの
Walden（１８５４）の冒頭には，以下のようなくだりが「脈絡なく」現れる：
I long ago lost a hound, a bay horse, and a turtle dove, and am still on
their trail. Many are the travellers I have spoken concerning them, de-
scribing their tracks and what calls they answered to. I have met one
or two who had heard the hound, and the tramp of the horse, and
even seen the dove disappear behind a cloud, and they seemed as
anxious to recover them as if they had lost them themselves．（３３６）
この難解な文章の意味，とりわけ，「猟犬」「鹿毛の馬」「キジバト」が象
徴するものについて，数々の批評家の説を紹介したあと，Barbara Johnson
は次のように説明している：“In order to communicate the irreducibly par-
ticular yet ultimately unreadable nature of loss, Thoreau has chosen to use
three symbols that clearly are symbols but that do not symbolize anything
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outside themselves”（５３）。何かを「象徴」するものでありながら，それ
自体以外のものを「象徴」しないようなものとは，一体どういうものなの
だろうか。「言葉」に関する限り，これは，ものを名指す記号である「シ
ニフィアン」と，名指されるものである「シニフィエ」が完全に一致する，
理想形態の「言語」だと言えよう。
この理想状態の「言語」について留意すべきは，次の１点に尽きる。シ
ニフィアンとシニフィエが完全に一致するということは，その言葉には，
シニフィアンしか存在しない，ということでもある。そして，この「シニ
フィエなきシニフィアン」の，想像しうる１つの形態は，絵画・視覚的な
ものであり，それゆえに，第三者に「意味」を伝達できないものである。
要するに，Thoreauが「猟犬」「鹿毛の馬」「キジバト」を持ち出すことで
示そうとした「意味」は，我々読者には「分からない」ということである。
「猟犬」「鹿毛の馬」「キジバト」は何らかのメタファーであるのだが，我々
はその意味を知ることはできないのである。
そして，この「シニフィエなきシニフィアン」「解釈不能なメタファー」
こそ，Emersonの考える「あるべき文学の姿」なのである。彼の代表作
Nature（１８３６）の最も有名な一節を見てみよう：“I become a transparent
eye−ball ; I am nothing ; I see all ; the currents of the Universal Being
circulate through me ; I am part or particle of God”（１０）。この箇所に限
らず，我々が Emersonを理解することは不可能である。なぜなら，イン
トロダクションにあるように，彼の思想の中心に位置する「自然」は，こ
の世のありとあらゆるものがそこに含まれ，このことは同時に「自然」が
何も意味していないことにもなるからである：
Philosophically considered, the universe is composed of Nature and
the Soul. Strictly speaking, therefore, all that is separate from us, all
which Philosophy distinguishes as the NOT ME, that is, both nature
and art, all other men and my own body, must be ranked under this
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name, NATURE．（８）
「超絶主義」というレッテルのついた，全ての二項対立を超越しようとす
る Emersonのこの試みを，最も簡潔に表現するメタファーが「透明な眼
球」である。従って，このメタファーは，世界のありとあらゆるものを意
味すると同時に，全く何ものも意味しない。そして，我々読者は，それを
ありのままに受け取って満足するしかないのだ。我々に必要なことは，こ
の Emersonの「分からなさ」に耐える，「分からない」まま読み進んでい
くしかないのだ。これが正しい Emersonの読み方なのだ。
しかし，同時に，Emersonのこのメタファーがあまりに秀逸であるた
めに，私はどうしてもそこに意味を読み取りたくなってしまう。というの
は，「透明な眼球」というメタファーこそが，「シニフィエなきシニフィア
ン」という理想言語の象徴になっているからである。「透明な（transpar-
ent）」が意味するのは，シニフィエの「喪失」であり，「眼球（eye−ball）」
が意味するのは，「視覚」の絶対的優位性，物事を絵画的に認識すること，
である：“[. . .] the primary forms, as the sky, the mountain, the tree, the
animal, give us a delight in and for themselves ; a pleasure arising from
outline, color, motion, and grouping”（１４）。あるいは，次のような記述で
ある：“As we go back in history, language becomes more picturesque, un-
til its infancy, when it is all poetry ; or all spiritual facts are represented by
natural symbols”（２２）。先ほど引用した Johnsonの言葉を利用すると，こ
のメタファーは，「これ以上還元できない固有性を持ちながら，究極的に
は解読不可能な，（人間の認識を含めた）存在の本質」を伝えるためのも
のなのである。もちろん，ここで「存在」は，全でもあり無でもあるのだ
から，「喪失」と置換可能であることは，言うまでもない。
そして，「時間意識」の観点からすれば，我々の知る，「過去」「現在」「未
来」からなる，科学的・直線的な「時間」は，（永遠の）「現在」（という
１点）に還元，一種の「現象学的還元（phenomenological reduction）」，
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を受ける：
Whilst we behold unveiled the nature of Justice and Truth, we learn
the difference between the absolute and the conditional or relative.
We apprehend the absolute. As it were, for the first time, we exist.
We become immortal, for we learn that time and space are relations of
matter ; that, with a perception of truth, or a virtuous will, they have
no affinity．（３７－３８）
要するに，「過去」「未来」のない（永遠の）「現在」というのは，「時間」
が全く存在しない，ということでもあり，「時計」や，見えないところか
らその存在を後援する「時間意識」などといったものは，人間の産み出し
た「制度」に他ならず，存在の「本質」とは全く関係がない，ということ
である。これと同じ趣旨のこと，すなわち「現象学的還元」を行うために，
Waldenの森へと向かった，と Thoreauは述べている：“In any weather, at
any hour of the day or night, I have been anxious to improve the nick of
time, and notch it on my stick too ; to stand on the meeting of two eterni-
ties, the past and future, which is precisely the present moment ; to toe
that line”（３３６）。
それでは，前置きが長くなったが，「シニフィエなきシニフィアン」「視
覚の絶対的優位性」「永遠の現在（に至る現象学的還元）」という分析装置
が出揃ったので，実際に，ベンジーの「語り」を読んでいくことにしよう。
繰り返すが，究極的意味において，ベンジーの「語り」は，「読めない（un-
readable）」テクストである。我々は，ベンジーのような「白痴」の知覚
から疎外されているので，そこには，必ず，我々の分析からすり抜けてし
まう何かが存在する。しかし，この「分からなさ」に耐えながら，ベンジー
の言わんとすることに何とか接近を試みることは，彼もこの世の存在物と
して，我々と同等の生存権を持っている以上，必要なのではないか。
ベンジーの知覚・存在に関して，最も重要な要素は，彼が「永遠の現在」
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に生きており，彼の兄弟のように，「時間意識」を持っていない，という
ことである７）。彼の周りにいるアフリカ系アメリカ人（黒人）は，このこ
とに気づいているので，「ベンジーは，３０年間３歳児のままだ」と評する
（８８９）。また，彼には「時間意識」が欠落しているので，（３度言及される）
「時計」も，２本の針が数字を指し示し，チクタクと音を立てる，ただの
「もの」にすぎない：“I could still hear the clock between my voice”（９２２）。
このことを考慮に入れると，ベンジーの「語り」に，「過去」「現在」とい
う２つの時制が現れるのは，真に奇妙と言う他はない。ベンジーの報告文
のほとんど全ては，物語の通常の法則に従って，過去時制になっているの
だが，その中に３つ，現在時制の文が紛れ込んでいる：
Caddy smelled like trees and like when she says we were asleep．
（８８１）
The shapes flowed on. The ones on the other side began again, bright
and fast and smooth, like when Caddy says we are going to sleep．
（８８６）
Then the dark began to go in smooth, bright shapes, like it always
does, even when Caddy says that I have been asleep．（９３４）
現在時制が使用される場面をよく見てみると，「幼少期に愛する姉キャディー
と添い寝をした経験」「きらきら光り蠢く模様（shape）」という，ベンジー
に心の平静を与えることのできるものが登場していることに気づく８）。（た
だし，最後の引用において，itが直接受けるものは，shapesではなく，the
darkである。）
ここで重要なのは，これらの現在時制が，ベンジーの「今ここ」にある
存在を指し示しているわけではない，ということである。どういうわけか，
彼は，１９２８年４月７日の「現在」に，キャディーが自分のそばにいないこ
とを認識しており，この喪失感が彼を，言葉を持たない白痴でありながら，
語ろうとする「欲望」を構成しているのである：“I was trying to say, and
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I caught her, trying to say, and she screamed and I was trying to say and
trying and the bright shapes began to stop [. . .]”（９１７）。この「彼女」は，
姉キャディーではなく，近所の小学生なのだが，それだけいっそう，キャ
ディーに対するベンジーの想いは切実である。ベンジーはキャディーの喪
失を知っているのであり，（彼はポストモダン的な「信頼できない語り手」
でない以上，）彼の現在時制が，キャディーのいない「現在」を意味して
いる，と考えることはできない。結論を言えば，これらの現在時制は，そ
の意味するものを持たない「シニフィエなきシニフィアン」であり，「過
去」と対比できる「現在」ではなく，「永遠の現在」なのである。すなわ
ち，これ以上還元できない特殊性を持ちながらも，究極的には解読不可能
な，存在の「本質」「核」という，特権的な場所を占めるものなのである。
もちろん，ベンジーの「模様」も，Thoreauの「猟犬」「鹿毛の馬」「キジ
バト」と同じ「意味作用」を持っているので，我々読者は，これが何を象
徴しているのか，全く分からない。（言うなれば，あの瞬間，Thoreauは
「白痴」のように語ることができた，ということか。）
最後に，ベンジーの知覚が，他の何よりも，「視覚」に基礎を置いてい
ることを確認しておこう９）。ベンジーが言葉を持たないのをいいことに，
彼の面前で淫らな行為に及ぼうとする恋人チャーリーに対して，キャディー
は「見ることはできるのよ（He can see）」と反駁する（９１３）。面白いこ
とに，ベンジーの「知覚」を曲がりなりにも認識できるのは，黒人や女性
といった，この時代に（徐々に台頭しつつあったが）依然マージナルな存
在であった人々である。
しかし，ベンジーの操る「理想言語」にも弱点が存在する１０）。それは，
彼ができるのは，ものごとをありのままに見ることだけであり，そのこと
と，ものごとをありのままに語ることは，全くの別物なのである。ベンジー
の「語り」は，もちろん，十分に「文学」たりえる資格を持っているが，
それでも，同時に，それは，「日常言語」を全く使用していない，という
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意味において，全く「文学」的でない。それは，文学であると同時に，メ
タ文学でしかないのだ。ここで，再び Emersonの「言語」観を見てみよ
う：
The corruption of man is followed by the corruption of language.
When simplicity of character and the sovereignty of ideas is broken
up by the prevalence of secondary desires, the desire of riches, of
pleasure, of power, and of praise，−−and duplicity and falsehood take
place of simplicity and truth, the power over nature as an interpreter
of the will, is in a degree lost ; new imagery ceases to be created, and
old words are perverted to stand for things which are not ; a paper
currency is employed, when there is no bullion in the vaults．（２２）
現代に生きる人間は，堕落してしまっているので，絵画的な「理想言語」
を持っておらず，代わりに，「恣意的」「因習的」にのみ，シニフィアンと
シニフィエが一致する「日常言語」を用いざるをえない状況にある。こう
した苦い認識のせいか，Emersonは，Matthiessenの言うように，「文学」
を実践するというよりは，「文学とはいかにあるべきか」という方針を示
した人物である（xii）。
そして，ここにこそ，作家としての Faulknerの天才があると言ってい
い。彼は，ベンジーという「理想言語」の使い手が紡ぎだす物語に飽き足
らず，「日常言語」を使った冒険に乗り出すことに躊躇しなかった。彼は，
「コミュニケーション」を拒否する身振りでもある「理想言語」に見切り
をつけ，「日常言語」という「コミュニケーション」世界の中で芸術的完
成を目指すことになるのである。
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II．標準時に対する知的ラッダイト運動
ベンジーの次に分析をするのは，クエンティンである。クエンティンの
語りは，自殺直前の錯乱状態にあるものの，ベンジーの「それ」とは質的
に全く異なり，それを読んでいく際に，特別な配慮は必要ない。また，彼
の語りの「形式」は，「悲劇」モードであり，「アメリカン・ルネサンス」
の作家では，Hawthorneに一番近い，と断言しても，特に異論が出てく
るとは思えない。実際，クエンティンと Hawthorne，この２人に共通す
る特徴は数多いが，中でも一番重要なものは，現状に不満がありつつもそ
れを前面に押し出す強さに欠けており，彼らの視線は，（アメリカという
共同体の）「現在」よりも「過去」に向いている，ということである。ク
エンティンが，こうした「歴史」に強い関心を示すのは，The Sound and
the Fury よりも，後に出版される Absalom, Absalom!においてなのだが，
それでも，「北部」「南部」という対立に，「（堕落した）現在」「（理想的な）
過去」という断絶を投影させているのである。Hawthorneに関して言えば，
最初３作の長編 Fanshawe（１８２８），The Scarlet Letter（１８５０），The House of
the Seven Gables（１８５１）は，全て「歴史的過去」を題材にしており，これ
らに続く作品 The Blithedale Romance（１８５２），The Marble Faun（１８６０）
においても，前者は，社会主義共同体という，アメリカにありながら全く
アメリカ的でない空間に舞台を設定しており，後者の舞台はイタリアであ
る。ただし，ここでは，彼らが捉われている「過去」一般にスポットを当
てると，話が広がり過ぎる恐れがあるので，「過去」と「現在」をつなぐ
「時間の流れ」，すなわち，ピューリタン的な「直線的な」それについて
だけ考えていくことにする。
ベンジーのような白痴でない限り，我々人間は，「時間」という自らが
生み出した制度に捉われ，意識する，せざるにかかわらず，何らかの「時
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間意識」を持つことになる。こうした「時間」の認識の仕方には，大きく
分けて，２つのものがある。１つはより伝統的なそれで，「日時計」に始
まり，共同体の象徴としての「時計台」を頂点にする，１日の太陽の動き
と連動した「時間」のあり方である。もう１つは現代的なそれで，「懐中
時計」の一般大衆への普及に伴う，都市労働者としての個人を律し，最終
的には，効率性の観点から全国統一の基準を打ち立てるために，太陽の支
配から離れてしまう「時間」のあり方である。すなわち，前者は，カトリッ
ク・農村社会の「時間」であり，後者は，プロテスタント・工業社会の「時
間」である。そして，クエンティンは，アメリカ「南部」封建社会に生き
る貴族として，「北部」的な工業社会の「時間」に反発を覚え，Hawthorne
は，ピューリタニズムに対する愛憎半ばする想いから，同じく，工業社会
の「時間」（の罪悪）に興味を抱いている。そういうわけで，クエンティ
ンの「語り」は，Hawthorneという文学的「先達」の導きに従いながら，
こうした「北部的時間」を象徴する「（懐中）時計」に対する，彼の知的
なラッダイト運動として，特徴づけることができる。
さらに注目すべきは，クエンティンの生きた時代以上に，「時間」とい
う制度の恣意性が明らかになったことはなかった，という事実である。彼
は，１９１０年の６月２日に，２１歳の若さで入水自殺を遂げるが，アメリカに
おいて，この時代は，「時間」が，「神」とそれを象徴する「太陽」の庇護
から外され，工業社会の「中産階級」のおもちゃに成り下がってしまった
「悲劇」の時代だったのである。クエンティンはまだ生まれていないが，
それでも，彼の内面に大きな影響を与え続けることになる，父が青年期で
あった１８８３年１１月１８日に，「鉄道」輸送の便宜を図る目的で，アメリカ本
土を４つの「時間帯」に統一する「標準時」が導入された１１）。「標準時」
がなかった時代には，それぞれの地域で，太陽の南中時刻を「正午」とす
る「局地時」が使用されていた。新しい「時間システム」が導入された当
日は，標準時の正午に合わせて，時計の時刻調整を行ったので，「２つの
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正午」がある日になった。ここに初めて，「時間」は，人間が太陽を仲介
に神から授かる「神聖なもの」ではなく，人間が自らの意図次第でいくら
でも変更ができる「ただのもの」としての本質をはっきりと見せたのだ。
（ちなみに，この「標準時」にお墨付きを与えたのが，ハーバード大学の
天文台である（O’Malley１１７－１１８）。）
また，これはクエンティンの死後のことだが，アメリカの第一次世界大
戦参戦後の１９１８年に「夏時間」の導入が行われた。表向きは，戦時中のエ
ネルギー逼迫状態に，国家総動員で対応するためということであったが，
実際のところ，「夏時間」の賛成者は，都市に住む中産階級であり，ゴル
フをするための「（仕事の後の）余暇」を求めていたのだった。皮肉なこ
とに，クエンティンがハーバード大学に行く学費のために売った「ベンジー
の牧草地」は，こうした中産階級のためのゴルフ場にされてしまうのであ
る。
このように，都市産業文明が横暴を極めた時代だからこそ，それを象徴
している「時計」をクエンティンは破壊するのである。「語り」の冒頭で，
朝目を覚ましたクエンティンは，まず，最も古い時代の時間計測法，すな
わち，太陽光が作る影の長さから，今が何時であるかを把握しており，「時
計」の音を意識するのはその後のことである：“When the shadow of the
sash appeared on the curtains it was between seven and eight oclock and
then I was in time again, hearing the watch”（９３５）。クエンティンは，無
意識のうちに，「時間」の歴史をおさらいしているのだ。そして，「時計」
への意識を再開させたクエンティンは，「時計」とそれを支える「（ピュー
リタン的な）直線的時間意識」が社会にもたらしつつあるものを正確に理
解している。「時間」が頂点に君臨する都市産業文明は，「階級」「人種」
「性別」にある，あらゆる「差異」を解消し，全ての人間を中産階級化す
る作用を持っているのである。こうした「均一化」の作用がなかったなら
ば，貴族である彼の妹キャディーが，街のならず者によって堕落させられ，
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婚外子を出産するような事態は起こり得なかったのである。
こうした「均一化」の流れに抗うために，クエンティンは「時計」を破
壊する：“I went to the dresser and took up the watch, with the face still
down. I tapped the crystal on the corner of the dresser and caught the
fragments of glass in my hand and put them into the ashtray and twisted
the hands off and put them in the tray”（９３８）。クエンティンのこの行為
は，ある意味で，知的な「ラッダイト（機械打ちこわし）運動」である。
産業社会において，最新の機械が導入され，熟練工員と未熟練工員の「差
異」がなくなるたびに，規模の違いはあれ，前者の機械に対する反感は生
じてきたのだ。機械によって，作業がより単純化されると，それまでは取
り換えがきかなかった熟練工も，取り換え可能な「部品」になってしまう
のである。また，「時計」という機械は，その誕生の時期から，支配階級
のための道具であり，カトリックの聖職者が祈りの時刻を把握するために
使い始めたのを皮切りに，ヨーロッパ中世後期に，「時計台」として俗世
間に出るようになると，権力者が都市の住民の生活を律するために使用し
たのである。「時計」は，権力と結びついていたために，ひとたび住民の
反乱が起こると，その第一の敵にされ，反逆者たちは，真っ先に「時計台」
を占領し，「自由の鐘」を打ち鳴らすのであった（Rossum２００）。ハーバー
ド大学の現役学生でもある知識人クエンティンは，当然，こうした歴史的
事実を知っていたにちがいない。
「時計」からその２本の針をもぎ取るクエンティンの意図は，「時計」，
とりわけ，「標準時」導入以降のそれが示す「時間」など，人間による人
工物にすぎないのだから，無意味なのだと主張することである。「北部」
は，そうした「にせの時間」に雁字搦めにされており，その行きつく先は
「地獄」である：“When I was little there was a picture in one of our books,
a dark place into which a single weak ray of light came slanting upon two
faces lifted out of the shadow”（１０１０）。クエンティンの解釈によれば，こ
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の２つの顔は彼の両親で，彼らより１世代後のクエンティンとキャディー
は，１筋の光もささないもっと深い底にいる，ということである。ピュー
リタンの「直線的時間」という枠組みの中では，それが約束する「将来の
救済」などというものは人類に決して訪れず，時が経つにつれ，「地獄」
に近づく。
そして，クエンティンの認識の中で，「直線的時間」の罪悪を最も雄弁
に示している存在は，「北部」在住の黒人である。大学周辺をうろつく，「執
事」というあだ名の黒人は，「南部」出身の（白人）学生をカモにしてお
り，初対面では Uncle Tomばりの卑屈な態度を取るが，自分の意図が勘付
かれ，これ以上金品を引き出せなくなる頃には，（ハーバードの学生が愛
用する）Brooks Brothersのスーツを着込み，かつての「主人」と対等な
立場を主張する「トリック・スター」である。自殺の当日，クエンティン
は，ボストンの市街電車を何度も利用しているが，その客層については常
に注意を払っており，そこに黒人の姿があることを嫌悪している。彼は，
「白人・黒人それぞれ専用の客車（Jim Crow car）」がある「南部」で生
まれ育ったので，白人貴族が黒人と列車内で同席するやり方に慣れてはい
ないし，慣れる予定もないのだ。
だからこそ，冬休みの帰省列車がヴァージニア州にさしかかったところ，
踏切停車中に窓の外の黒人と交わしたやり取りは，クエンティンにとって，
この黒人が「身の程をよくわきまえている」という意味で，望ましい「人
種」関係なのである。要するに，クエンティンは，ある種の「復古主義者」
なのであり，「時計」が規定する産業社会の「時間」のあり方ではなく，
それがなかった時代の農村社会の「時間」，日の出とともに労働を開始し，
日の入りと同時に休息に移るのみならず，四季の移り変わりとともに作業
を進捗させる「円環的時間」に価値を見出しているのである１２）。
しかし，クエンティンにおいて，「北部」「南部」の対立軸で表現される
「（堕落した）現在」「（理想の）過去」の二項対立も，彼自身の専売特許
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という代物ではなく，人類の歴史とともに古い概念なのだ。「文明」と「荒
野」，「都会」と「田舎」という対立軸でも置き換え可能なこの概念の源流
をさぐってみると，Henry Nash Smith が Virgin Land（１９５０）で明らかにし
たように，アメリカ文学においては，James Fenimore Cooperのナッティー・
バンポーということになる。さらに遡ってみると，Raymond WilliamsがThe
Country and the City（１９７３）で明らかにしたように，起源は，「聖書」の
「エデンの園」である：“One answer, of course, is Eden [. . .]”（１２）。ク
エンティンの「告白」では，「エデン」への言及が執拗になされるが，事
はこういう次第なのである。
そして，おそらく，ここにおいて，我々は Sartreがクエンティンの破
滅の原因を正しく見抜いていたことを理解できる。Sartreは，クエンティ
ンの語りこそが作者 Faulkner自身の声を反映していると誤解し，Faulkner
の形而上学には「未来」がないとの感想を述べたが，この発言で Faulkner
をクエンティンに置き換えると，それは完全に正しい１３）。クエンティンは，
知的ではあるが行動力に欠け，「理想の過去」についての知識を「未来」
に投影することができない。悪く言えば，クエンティンの語りは，全て何
らかの「クリーシェ」からできており，「言葉」をその「クリーシェ化」
から救い出すことができないのだ。我々が現在使用する「言葉」は，何ら
かの「意味」を持っているがゆえに，必ず「クリーシェ」でもあるのだが，
この「クリーシェ」を惨めな状態から救い出してやるのが，「文学」の最
大の目的なのだ１４）。すなわち，彼がいかに雄弁に語ろうとも，究極的意味
において，クエンティンは「文学言語」を作り出すことに失敗する。した
がって，彼が自殺という選択をすることはやむを得ない。彼にとって，
「未来」は，あるにしても，「地獄」と同義なのだから。
クエンティンの語りの分析を終えるにあたって，「時計」と並び，それ
を構成する不可欠な要素である「鉄道」について，もう少し触れておきた
い。実は，彼の語りに出てくるほとんどの「鉄道」は，「標準時」の導入
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を必要とした長距離列車ではなく，ボストン近郊を繋ぐ「市街電車（inter-
urban）」である。しかし，そうであったにしても，「鉄道」が象徴するも
のは，クエンティンにとって，限りなく大きなものである。彼が市街電車
で移動するボストンは，それと手を揃える形で発展してきた街であり，市
街電車が登場する前には，必ず，宅地造成を目的に「地ならし」が行われ
た１５）。鉄道は極端に勾配を嫌う乗り物であり，鉄道のあるところには，必
ず，土地の「均一化」「平坦化（leveling tendency）」があるのだ。鉄道は
すぐれて民主主義的な乗り物で，人も物もあらゆるものを「均一化」して
しまうのだ。この点において，クエンティンは，彼の偉大な先達Hawthorne
の“The Celestial Rail−road”（１８４３）を参照したにちがいない。この「天国
行きの鉄道」を利用する語り手の案内人を務めるのは「均して取り除く氏
（Mr. Smooth−it−away）」であり，彼の語るところによると，かつての「絶
望の沼（the Slough of Despond）」も，以下のように埋め立てられたので
ある：
“You observe this convenient bridge. We obtained a sufficient founda-
tion for it by throwing into the slough some editions of books of mo-
rality, volumes of French philosophy and German rationalism ; tracts,
sermons, and essays of modern clergymen ; extracts from Plato, Con-
fucius, and various Hindoo sages together with a few ingenious com-
mentaries upon texts of Scripture，−−all of which by some scientific
process, have been converted into a mass like granite. The whole bog
might be filled up with similar matter.”（８０９）
現代都市文明と，それと手を携える「科学」からすれば，過去の賢人の言
葉も「がらくた」程度のものにすぎず，沼地を埋め立てるのに格好の材料
にされてしまうのである。当然，Hawthorneからすれば，このような「鉄
道」の目的地は，「天国」ではなく，「地獄」なのであるが，惜しいことに，
語り手は最後に「悪夢」から目を覚ますのである１６）。
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III．あくまで「モダン」な守銭奴
ジェイソンの語りは，現状に対する「怒り（outrage）」「皮肉」で満ち
ている。奇妙なことに，彼自身が，金銭以外のものに価値を見出さない物
質主義者であるのもかかわらず，物質主義を含めた現代文明の全てを辛辣
にこき下ろすのである。現状に対するアイロニカルな視点を持つことから，
ジェイソンをMelvilleになぞらえることにするが，この組み合わせは，他
のペアほどには上手くはまっているわけではない。というのは，Melville
がれっきとした「文学者」であるのに対して，ジェイソンは文学作品を重
んじるような人物では決してないからである。ジェイソンという存在は，
徹頭徹尾，文学的ではないのだが，にもかかわらず，ジェイソンの「語り」
は，十分に「文学」の名に値する，というところに，その独特の魅力と難
しさがあるように私は感じている。
ところで，Melvilleと Hawthorneは，アメリカの「進歩」の中に「闇」
を見出した作家として同類のように扱われることが多いが，それでもやは
り，彼らの間には厳然とした違いが存在する。社会批判の強度において，
Melvilleははるかに徹底しているのだ。Hawthorneが，現状の共同体の全
てを批判することを避け，「過去」や「アレゴリー」に逃げ込むのに対し，
Melvilleは全てを批判することを厭わない。むしろ，全てを否定し尽くし
た結果，一種の「自己批判」「相対主義」にまで行き着くことが，文学者
Melvilleの最大の特徴であると言っていい。Melvilleの「相対主義」を示
す文章は枚挙に暇がなく，最も長々とこの問題を扱ったものが Pierre
（１８５２）にある「プリンリモンのパンフレット」だが，ここでは，もっと
短いが同じように雄弁に語りかけてくるものを，White−Jacket（１８５０）か
ら引用しておく：
In our man−of−war, this semi−savage, wandering about the gun−deck
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in his barbaric robe, seemed a being from some other sphere. His
tastes were our abominations : ours his. Our creed he rejected : his
we. We thought him a loon : he fancied us fools. Had the case been
reversed ; had we been Polynesians and he an American, our mutual
opinion of each other would still have remained the same. A fact prov-
ing that neither was wrong, but both right．（４７１）
文明国アメリカの人間のものの見方と，南海の野蛮人のそれは異なるが，
その２つの間に優劣はなく，どちらもそれを持つ人々にとって同程度に正
しい，と，「明白なる天命（Manifest Destiny）」で知られる（アメリカ・）
ピューリタン的普遍主義を批判しているのである。
ジェイソンも，彼の住む世界のありとあらゆるものに「皮肉」な視線を
投げかけるものの，このように，自己反省的な認識に至ることは決してな
い。例えば，ジェファソンの辺境のやせた土地を耕作する「貧農」が「見
世物」見物にやってくることに，ジェイソンは批判的なコメントをするの
だが，彼の雇用主アールが言うように，彼らがいるからこそ，ジェイソン
ら町の人間がやっていけること，ジェイソンも何らかの形で彼らの「搾
取」に加担していることを認識できていない。あるいは，もう少し正確に
言うと，ジェイソンといえども，自分がどのような状況に置かれているか
に薄々気づいているのだが，そうした自己認識の苦い味を打ち消すかのよ
うに，「批判」の鉾先を自分以外のものに向けているかのようである。知
り合いとのやり取りの中で，ジェイソンは，自分が野球の神様 Babe Ruth
を嫌っていて，彼より優れた野球選手をいくらでも挙げることができると
うそぶいているが，こうしたやり取りの中に，ジェイソンの内に秘められ
たコンプレックスが透けて見えるのである。
簡単に言ってしまうと，共同体におけるジェイソンの立場は，中途半端
なのである。ジェファソンという田舎町の住民だけを問題にする限り，ジェ
イソンは，経済的意味で，最高の「やり手」「錬金術師」である。とりわ
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け，女性・黒人といった当時の社会的弱者に対してそうであり，姉の私生
児を手元に留めることで，彼女からの養育費を全額着服している。こうし
た「やり手」ぶりを評して，彼の勤務する雑貨店の使い走りのジョブじい
さんは，次のように言う：“You’s too smart fer me. Aint a man in dis town
kin keep up wid you fer smartness”（１０６９）。そうであるだけに，田舎者
に対する批判は熾烈を極め，「田舎式の経営では，田舎はいつまでも田舎
のままだ」とジェイソンは言い切る。
このように，ジェイソンの田舎に対する「皮肉」「不満」は徹底的なの
であるが，こうした不満が非常に大きなものであるだけに，我々は，なぜ
ジェイソンがジェファソンという田舎町を離れて，都会で自己実現を試み
ないのか，訝しく思うのである。姉の離婚によって，ハーバート・ヘッド
の銀行に就職することは叶わなかったが，ジェイソンほどの才覚があれば，
そうした「コネ」がなくとも，都会で十分上手くやっていけそうなもので
ある。しかし，彼がそうしないのは，おそらく，田舎では「やり手」の彼
も，都会では「カモ」にされてしまうことを勘付いているのからなのであ
ろう。要するに，先ほどの Babe Ruthは，ジェイソンより上手の都会人
の典型なのであり，こうした人間に日々やり込められているからこそ，ジェ
イソンは Ruthを嫌うのである。実際，彼の批判の対象は，田舎者だけに
とどまらず，東部の都会に住むユダヤ人もそこに含まれている：“I dont
see how a city no bigger than New York can hold enough people to take
the money away from us country suckers”（１０５７）。ジェイソンは，綿花
の先物取引に手を染めているのだが，東部ユダヤ資本のために，いつも損
ばかりしているのである。
そして，ジェイソンの都会嫌いを決定的にするのが，「見世物」をやっ
て田舎者から小銭をちょろまかす「渡り者」風情の男たちである。おそら
く，彼らは都会人の最下層を形成する，けちなごろつきなのだろうが，こ
の程度の人間にさえ，田舎町の「ボス」ジェイソンは手玉にとられてしま
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うのである。姉の私生児クエンティンは，ジェイソンが着服した，自分の
養育費を持って，赤いネクタイをした「見世物」の男と駆け落ちをするが，
おそらく，ジェイソンの「錬金術」のからくりを見抜いたのは，クエンティ
ンではなく，この男のほうで，彼のアドバイスに従って，クエンティンは
動いたのだろう。（こうした「持参金」目当てでなければ，男がクエンティ
ンと駆け落ちをするメリットはどこにもない。）ジェイソンは，田舎では
敵なしだが，都会では「カモ」になってしまうことを承知しており，そう
した「疎外感」「被害者意識」があるからこそ，いっそう，「弱い者苛め」
に精を出すのである。そうした「弱み」が表面に出ないように，彼はあれ
ほど雄弁に「当てこすり」をするのだ。彼は，単に「自己批判」をしない
主体なのではなく，こうした「自己批判」の芽を予め摘んでおくために，
周囲に「怒り」をぶちまけるのだ。
最後に，ジェイソンの「時間意識」を確認しておくと，彼は「時間」の
虚構性などというものに思いを馳せることは全くなく，近代国家が制度と
して定める「時間」をありのままに受け入れている。それどころか，産業
社会の「時間」を率先して内面化しているので，彼の「時間意識」は，Ben-
jamin Franklinの「時は金なり」，Marxの「労働（時間が賃金になる）」，
Frederick Taylorの「効率性」と同義である：
I went on to the back, where old Job was uncrating them [cultiva-
tors], at the rate of about three bolts to the hour.
“You ought to be working for me,” I says “Every other no−count
nigger in town eats in my kitchen.”
[. . .]
I opened her [Caddy’s] letter first and took the check out. Just like
a woman. Six days late. Yet they try to make men believe that they’re
conducting a business．（１０２２－２３）
こうした「資本主義のエートス」を根拠に，ジェイソンは，それを持って
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いない田舎者（上の引用では，黒人・女性）を辛辣に批判できるのである。
そして，彼と同じように，Melvilleの作品の登場人物たち（例えば，Redburn
（１８４９）の主人公）も，賃金の安さに閉口することはあっても，労働「時
間」が賃金に結実することには寸分の疑いも持たないのである。
IV．おらは始まりと終わりを見ただ
第４の「語り」は，他の３つとは異なり，「３人称」による語りである。
ジェイソン，ベンジーらも登場するが，主に焦点があるのは黒人老婆のディ
ルシーであり，彼女の「おらは始まりと終わりを見ただ」という発言で，
物語はクライマックスに達するので，この章も，従来通り，ディルシーの
「語り」としておきたい（１１０６）。このディルシーの「語り」は，形式的
に，Whitmanのそれになぞらえることができ，「喜劇」のニュアンスに彩
られている。まずは，Whitmanの文学的特徴を確認し，それを手掛かり
にディルシーの「語り」を読み解いていくことにする。
Whitmanの文学的特徴は，何よりも，Emersonの「メタ文学」を「文
学」で実践してみせたことにある。彼の文学的意図は，「形式（自由詩）」
で「内容（民主主義）」を表現することであり，存在物の「物質」面を謳
い上げることで，その「精神」面もそこに包含してしまうことである。こ
うした特徴をよく表した詩として，“One’s−Self I Sing”（１８６７，１８７１）を
取り上げてみよう：
One’s−self I sing, a simple separate person,
Yet utter the word Democratic, the word En−Masse.
Of physiology from top to toe I sing,
Not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the Muse, I say
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the Form complete is worthier far,
The Female equally with the Male I sing.
Of Life immense in passion, pulse, and power,
Cheerful, for freest action form’d under the laws divine,
The Modern Man I sing．（１６５）
Whitmanの詩の特徴は，一種の「オクシモロン（oxymoron）」にある。
彼が定義する「現代人（The Modern Man）」とは，「個人主義者（sepa-
rate）」でありながら，「集団としての友愛（Democratic）」も持ち合わせ
ている。そして，このように全てを謳い上げるときのムードは，滑稽なま
でに「楽観的（Cheerful）」なのだ。さらに重要なのは，Whitmanはここ
で「人相（physiognomy）」という言葉を使っていることである。この言
葉は，「骨相学（phrenology）」とほぼ同義であり，「骨相学」とは，人間
の「外見」（主に「頭部」）的特徴に，その人の「性格」を見て取ろうとす
る疑似科学である。すなわち，「骨相学」とは，人間の「形式」を見るこ
とで，その人の「内容」までも理解してしまう，「形式」と「内容」を一
致させる試みなのだ。ちなみに，これは一種の「決定論」「運命論」なの
だが，Whitmanは，同時に，「自由意志（freest action）」という対概念に
も言及している。
こうした「オクシモロン」的手法の最大の見せ場は，「生」の全体を肯
定することのみならず，それを否定する「死」までも肯定してしまうこと
にある。初版の Leaves of Grass（１８５５）には，以下のような節がある：
And to die is different from what any one supposed, and luckier,
Has any one supposed it lucky to be born?
I hasten to inform him or her it is just as lucky to die, and I know it．
（３２）
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このように，「誕生」と「死」を一緒くたにしてしまえば，両者の間に存
在する「時間」は消失する。もっと正確に言えば，「時間」に支配されて
いた存在が，「時間」を自在に操る主体に変身するのだ。初版の前書きに
は，こうある：
Without effort and without exposing in the least how it is done the
greatest poet brings the spirit of any or all events and passions and
scenes and persons some more and some less to bear on your individ-
ual character as you hear or read. To do this well is to compete with
the laws that pursue and follow time. [. . .]. Past and present and fu-
ture are not disjoined but joined. The greatest poet forms the consis-
tence of what is to be from what has been and is. He drags the dead
out of their coffins and stands them again on their feet . . . . he says
to the past, Rise and walk before me that I may realize you．（１２－１３）
そして，「時間」を我が物にするとき，「喜劇」は誕生するのだ。このこと
を，ディルシーの「語り」を分析しながら考えていこう。
その「語り」の冒頭で，ディルシーは以下のように記述される：
She had been a big woman once but now her skeleton rose, draped
loosely in unpadded skin that tightened again upon a paunch almost
dropsical, as though muscle and tissue had been courage or fortitude
which the days or the years had consumed until only the indomitable
skeleton was left rising like a ruin or a landmark above the somnolent
and impervious guts, and above that the collapsed face that gave the
impression of the bones themselves being outside the flesh, lifted into
the driving day with an expression at once fatalistic and of a child’s as-
tonished disappointment, [. . .]．（１０８１）
肉が落ちて骨格が浮き上がった，彼女の「外見」は，彼女の「不屈の精神」
を表しており，こうした「骨相学」的な特徴づけを裏打ちするかのように，
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彼女の表情には（老いた）「運命論者」の諦念が刻み込まれている。しか
し，それと同時に，そこには，運命を超克する「幼子の（最初の）失望に
よる驚き」という，無垢なる者の「自由意志」も漂っているのである。こ
うしたオクシモロンは，Faulknerの得意技であるが，とりわけ，全てを
肯定的に受け入れるディルシーを描写するのにふさわしい。キャディーの
堕落，彼女の娘クエンティンの失踪など，他のコンプソン家の連中が「不
吉」「不幸」というレッテルを貼り絶望しているのを尻目に，ディルシー
は物事を「たいしたことはない」ものとして捉える楽観的な姿勢を絶対に
崩そうとはしない。
ディルシーの「時間意識」は，クライマックスの発言に表れている。発
言の中の「始まり」「終わり」を，彼女自身の「誕生」「死」だと捉えると，
これらは我々が通常の「時間」に留まる限り，見ることのできないもので
あることからして，彼女の「時間意識」は，通常のそれではないことが分
かる。Whitmanと同じく，ディルシーも「時間」を超越し，それを自在
に操る「想像力」を持っているのである。実際，彼女は，壊れて針が１本
しかなく，鐘の打つ回数も本当の時刻からずれている「時計」から，現在
の「時刻」を正確に知ることができる。こうした「時間意識」は，彼女と
同時代のコメディー映画で表現されるそれと相通ずる。The Haunted House
（１９２１）では，銀行員に扮する Buster Keatonが，８時に窓口にやって来た
美女の懇願に負けて，９時にならなければ開かない金庫を開けて，大金を
引き出させてやる。彼のやり方はこうだ。金庫に付属する「時計」の針を
９時に合わせて，金庫を開くのである。あるいは，Safety Last!（１９２３）
では，Harold Lloydが勤務先の販売促進のために自社高層ビルの壁登りを
やってのけるが，屋上への途上で，危うく落下しそうになった彼は，「時
計」の針につかまり，一命をとりとめるのである１７）。Poeに言わせれば，
大鎌のように人間の首をちょん切り殺してしまう「時計」の針も，「喜劇」
の世界では，人間を生かすための道具になるのである。
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従って，The Sound and the Fury の最後の場面，広場の南軍兵士像の
「時計廻り」に馬車を向けさせられたベンジーが大荒れをし，急いで「反
時計廻り」で廻り直す場面も，それがディルシーの「語り」の中で語られ
ることからして，「悲劇」ではなく「喜劇」なのである。馬車で自宅に帰
るベンジーに訪れる束の間の「平静」を肯定的に捉えながら，物語を閉じ
ることを Faulknerは選択したのであり，こうした「喜劇」モードを十分
に書き尽くすために，彼はこの章で満を持して「３人称」の語りを導入し
たのだ。「形式」でもって「内容」を表現せんとする言語の実験，それは，
「３人称」で「１人称」小説を語ることをも含んでいるのだ。
おわりに
イントロダクションが長くなったので，結論は簡潔に済ませたい。The
Sound and the Fury は，「形式」こそが「内容」とでも言うべき，すぐれ
て「モダニズム」的な文学作品である。そして，「モダニズム」は，ヨー
ロッパに源流を持つ概念であり，この小説を書いた時点での Faulknerは，
未だ，こうした「普遍性」の強い影響下にあったのだ。この論文では，多
くのヨーロッパの思想家を手掛かりに議論を進めてきたが，それは，「モ
ダニズム」文学者としての Faulknerの位置関係を再確認するためである。
前作 Sartoris（１９２９）で，彼は描くべき題材としての「故郷」を発見した
が，本作 The Sound and the Fury において，こうした「地方色」は薄くなっ
ている。おそらく，「アメリカ南部」の特殊性の理解を深めていく過程で，
Faulknerは，この「不備」に気づいたので，「モダニズム」の強度を希釈
し，Absalom, Absalom! でもう１つのコンプソン家の物語を語ることにし
たのだろう。
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注
１）新歴史主義者にとって，「文学」は，逆説的に，より「形式」的に見えてくるのか
もしれない。アメリカにおける新歴史主義の第一人者Walter Benn Michaelsは，いわ
ゆる「理論」をぶった切った論考で，「物語論（narratology）」をそこから除外してい
る。ちなみに，彼に対する，「理論」擁護派からのよくある批判の１つは，なぜ「物
語論」を「理論」から除外するのかを全く説明していない，というものであるが，
Michaelsは，直観的に，「物語論」を排除しては，「文学」が立ち行かなくなること
に気づいていたのだろう。
２）こうしたパターンが，「内容」ではなく「形式」に当たるのは，データを集めるの
にアーカイブに入る前に，「予め持っている」先入観だからである。要するに，「内
容」に先行するものが「形式」であり，こうした「形式」は，文学記述にも存在す
る，と私は思う。
３）「形式」「内容」と「時間」の関係については，Jean Pouillonの Temps et roman（１９４６）
を参照のこと。
４）Matthiessenは，その著書のイントロダクションで，文学の本質は「形式」にある
と主張している：“[The critic’s] obligation is to examine an author’s resources of lan-
guage and of genres, in a word, to be preoccupied with form.”（xi）。
５）Matthiessenは，どうしてこの順序で文学史の記述を行ったのかを，こうまとめて
いる：“It would be neater to say that we have in Emerson and Thoreau a thesis, in
Hawthorne and Melville its antithesis, and in Whitman a synthesis”（１７９）。また，彼
が歴史哲学にも興味を持っていたことは，イントロダクションで Croceの名前を挙
げていることからも分かる（xi）。Whiteによれば，この Croceこそが，１９世紀の歴
史哲学者の中で最も才能のあった人物であり，彼自身もそこから最も大きな影響を
受けて，Metahistory を執筆している（３７８）。
６）すなわち，「脱構築」理論は，その他の理論の「補助的な位置（supplement）」に
とどまる場合にのみ効果を有する，ということである。それが「真理」にまで格上
げされ，他の解釈を抑圧・排除するようになった瞬間，それはその起源に有してい
た「しなやかさ」「酸化力」を失い，「ミイラ取りがミイラになってしまう」のであ
る。これと同じ趣旨の発言は，Emersonの The American Scholar（１８３７）にもある：
Books are written on it by thinkers, not by Man Thinking ; by men of talent, that
is, who start wrong, who set out from accepted dogmas, not from their own sight
of principles. Meek young men grow up in libraries, believing it their duty to ac-
cept the views, which Cicero, which Locke, which Bacon, have given, forgetful
that Cicero, Locke, and Bacon were only young men in libraries, when they wrote
these books．（５７）
また，「文学」とは対照的に，「歴史学」の主流派は，Whiteの理論を既存の「歴史学」
にゆさぶりをかける「メタファー」として割り切り，方法論的懐疑に必要以上に捉
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われず，従来からの「歴史記述」を継続しているようである。
７）Cleanth Brooksは，このように説明している：“Benjy, of course, is unconscious of
time. Past and present jumble together in his mind, and [. . .] for Benjy events are re-
lated only through some casual and accidental association”（３２８）。
８）長じては，キャディーは，ベンジーが寝入るまでの間，添い寝をしてくれるだけ
になる。
９）その意味で，ベンジーの知覚は「直観像記憶（eidetic memory）」に近いかもしれな
い。
１０）もちろん，この辺りの術語は，Nietzsche, Ludwig Wittgensteinの「言語論」を念
頭に置きながら使用している。
１１）コンプソン氏は，息子クエンティンに，「時間」の恣意性についても語っている：“Fa-
ther said that constant speculation regarding the position of mechanical hands on an
arbitrary dial which is a symptom of mind−function”（９３５）。
１２）南部の「時間」が，太陽の動きと連動していたことは，黒人奴隷史家 George Rawick
の本のタイトル From Sunup to Sundown（１９７３）によく表れている。
１３）同様の指摘は多々あるが，例えば，George Bedellを参照のこと（１８６）。
１４）言葉は全て「クリーシェ」であるというのは現代言語論の常識であるが，例を挙
げると，先に見た Foucaultの「エピステーメー」も，要は，この種のことを言って
いるのである。
１５）ボストンの宅地造成と市街電車の関係については，Sam Bass Warner Jr., Streetcar
Suburbs（１９６２）を参照のこと。
１６）さらに言えば，「鉄道」の発達は，南北戦争の一因でもある。Abraham Lincolnが生
涯の大部分を過ごしたイリノイ州は，「鉄道」により，ミシシッピ川という水路を利用
した南北の繋がりが弱まり，「共和党」の台頭を準備することとなった（Foner８３－
８４）。
１７）なぜ，こうした「時間」「時計」を自在に操る意識が生じてきたのかは，イギリス
の作家 H. G. Wellsが The Time Machine（１８９５）という，「時間」を自由に移動でき
る SF小説を書いたことにも答えを求めることができるだろう。あるいは，（１８９３年
に歴史家 Frederick Jackson Turnerが指摘した）「空間」におけるフロンティアの消
滅以降には，「時間」が，新たなフロンティアとして，人々に意識されるようになっ
たのかもしれない。
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